I dream of you, sun.

El tejido de la cortina beige se desliza entre mis dedos como si estuviera hecho de agua sólida y pesada. No es raso, ni lino, ni terciopelo, ni algodón, ni satén, ni de hilo, ni tul, ni muselina, seda, o cualquier otra tela que conozca. Más allá de la impoluta y enorme ventana de la habitación, las luces de Nueva York se reflejan sobre el cristal, más despierta y viva que durante el día. Los coches que pasan a toda velocidad con sus luces difuminadas a lo lejos me distraen, intento contarlos, pero es como diferenciar a todas las hormigas de una hilera interminable.

-Ya está, ven.-su acento musical de Canarias eriza el vello de mi nuca y me hace morderme los labios.

Me doy la vuelta. Mi esposo regresa a la kilométrica y esponjosa cama de matrimonio que ocupa prácticamente todo el extremo occidental de la suite. Su cuerpo enjuto, nervudo y moreno se hunde en el colchón de plumas, rodeado de cojines de satén y seda, de plumas de ganso, y oca, y vete tú a saber qué más pijeríos.

Delante de él, de una enorme pantalla plana con una resolución increíble, surge una musiquilla animada y los créditos iniciales de alguna de las películas de esa larga lista que tenemos por ver. Correteo hasta la cama, donde él abre los brazos y las piernas todo lo que puede, estirando las articulaciones; me hundo en el colchón a su lado, acurrucando la cabeza en su hombro y haciéndome una bolita. Descubro que él solo lleva unos pantalones de pijama de un tejido resbaloso e indudablemente caro, y yo uno de esos cortos camisones de satén y encaje que tan poco me gustan en la vida real. Así que me echo parte de la colcha por encima, y Ed me envuelve en un abrazo y comienza a acariciarme por el cuello, por la piel de los brazos, por la espalda; adormeciéndome la mente y despertándome todos los sentidos. Siento su risa retumbando bajo mi oído, pero no puedo ver la película o reírme con él, porque mi mente ya va a la deriva, embriagada con su olor a almizcle, la sensación de sus brazos entorno a mí.

La ciudad entera despierta a nuestro alrededor, justo cuando nosotros caemos en el sopor despreocupado que precede al sueño profundo, y que solo existe cuando te sientes completa, profunda e irrevocablemente feliz.