El vaho empaña los cristales del baño. Se desliza en forma de pequeñas gotitas por los azulejos de la pared, impregnando con su pegajosa humedad todo lo que toca. Paso la mano por el espejo, hasta ver reflejado mi rostro, ligeramente borroso. Con el cabello mojado, pegándose a mi rostro, mi cuello y mis hombros. Mi piel blanca se ve extrañamente difuminada en el cristal.
Apoyada en la pared, me dejo caer al suelo, somnolienta. En realidad no es esa la palabra. Siento una curiosa pesadez apoderándose de mi cuerpo. Excepto de mi brazo izquierdo. Era la parte que más viva percibo.
El dolor, ardoroso, cruza como un ramalazo furioso desde la cara interna del codo hasta los tendones de la mano. Me da tirones si intento moverlo.
¿Era el espejo lo que estaba empañado, o es mi visión? Los ojos se me desenfocan solos. Mi última comida trata de trepar por mi garganta ante la visión del rojo sobre el blanco. El vivo contraste no es lo que me da náuseas. Es la visión de la carne, la piel desgarrada. ¿Qué hace un cúter en mi mano? La hoja produce un tintineo al deslizarse entre los dedos de mi diestra. El sonido me llega como si estuviera sumergida en un estanque lleno de agua. El agua me embota los sentidos. Ya no puedo sentir las baldosas frías bajo mi cuerpo. Ni la toalla a mi alrededor. El rojo crece, es cálido. Me está manchando las piernas, ¿por qué?
Pero basta de hacerme la tonta. El dolor me mantiene lúcida. ¿Por qué no me mata ya? ¿Por qué no deja de quemarme las venas?
Me pesan los párpados, y los cierro. En parte, tengo miedo.
Un golpetazo suena muy fuerte a través de la nebulosa que me envuelve. Y un alarido de dolor pulveriza mis sentidos. No tengo que abrir los ojos. No puedo. Hace frío. Algo me presiona el brazo. Y siento el ardor. Me duele la garganta. ¿He gritado?. Y tiran de mí, me mecen en brazos, pero eso solo hace que me entre más sueño.
Lucho, lo intento una última vez. Y aunque sé que tengo los ojos abiertos, solo percibo oscuridad.
No hay comentarios:
Publicar un comentario