Querida Vic,

     Cuando te rompen el corazón, el primer golpe es solo uno de los que te esperan durante algún tiempo. Algunos te los darán otras personas, otros te los darás tú misma.

En el momento en que el amor vacila sin razones o detonantes, comienza un proceso de ruptura con una misma; porque tienes las mismas manos, la misma risa, y tu mirada busca la suya igual que antes, pero entonces él ya no quiere nada de eso.

Es inevitable empeñarse en buscar razones para el desgaste del amor,  e inevitablemente piensas que tiene que ser algo que no se ve..., es fácil empezar a renegar de una misma y quedarte paralizada con tus uñas, tus dientes, tus ojos, tu rabia, tu pena, tu miedo y tu vergüenza.

Pero luego te prometo que las ganas de estar bien regresan, y te esfuerzas por sonreír e ilusionarte hasta que te das cuenta de que ya no cuesta ningún trabajo. Vuelven a ti los abrazos y las sonrisas, y te alegrarás de haber roto con una parte de ti que pensaba que lo normal era no quererte porque él no te quería, y aprenderás a perdonarte, aunque al principio sea duro.

Warmth in the soul.

     Podía acusar el cansancio de los últimos meses. Las emociones, a veces, son lo más pesado que uno puede llevar a cuestas, pero entonces yo solamente lo intuía.

Cuando llegué a casa me golpeó un olor dulce, hogareño y poco familiar. No encajaba. Por la hora, debería poder percibir el aroma de la comida a punto de servirse, pero no era eso lo que me llegaba. Escuché el deje cascado y cansado de mi madre al hablar y seguí el sonido, intrigada.

La temperatura siempre estaba varios grados por encima del resto de la casa cuando uno entraba en la cocina. Lo primero que percibí fue vapor; entre la bruma, la sonrisa de mi madre iluminó la estancia. Parecía tremendamente pequeña y frágil, tan cetrina y tan gris, asomando la cabeza desde las ollas.

Arroz con leche.

¿Por qué se le ocurrió aquel plato en particular? no lo sé, pero si me preguntaran a qué sabe el hogar...

...diría que a regresar cansado a casa y probar la melosa cremosidad, el dulzor discreto y levemente cítrico, el amor de quien piensa en el ser querido y dedica su esfuerzo a devolver la calidez al alma ajena. 

Fuzzy.

     The texture of added bath salts made water seem rather silky on my skin, crawling down whenever a limb broke the warm, quiet surface onto the air.

Steamy, fuzzy room.

Cold, sweet tea.

His chest against my back, arms around me. 'He must be uncomfortable', I thought, but felt unable to move around to leave him a little more space. He had turned into my mattress, pillow and blanket, husband all over me.

The flames of several little candles created a beautiful, wam light. They seemed to multiply, as the reflection on the tiles made it seem like a million floating fires were lighting up the room.

There are little words to express how magical the set up was for me, but even more if I were to refer to the feelings pounding from inside my veins, everywhere.

The most controversial of fears.

     Y, hablando con mi madre, me di cuenta. Rebusqué en mi corazón y no pude hallar resentimiento alguno contra la muchacha, al fin y al cabo, ¿qué mal ha hecho ella? pero mi madre supo analizar, desglosar y desmigajar mi desazón en pequeñas burbujas con su aliento tembloroso y sus labios quebradizos. ¿Quién iba a decir que, de entre todos, sería mi madre con la que más empatizaría en este asunto?

Sé que es extraño, pero le conozco mejor que nadie en este mundo. Sé que nadie, jamás, le cuidará como yo, sé que él me lee por debajo de la piel. Y es que, le duela a quien le duela, la vida deja a veces cicatrices muy profundas y muchas de las nuestras van a juego; noches de abrazarnos y llorar hasta quedarnos dormidos no desaparecen de un plumazo. Unen.

Es mío. En sus bromas, en su música, en sus aficiones, en sus risas, en sus abrazos, en sus llantos, en sus meses.

Y está brillando, sin mí. Pensé que siempre podría dárselo todo y no necesitaría a nadie más, pero es evidente que tiene demasiado que ofrecer como para no volar, amar y ser amado. Celos a parte (que existen, es evidente), me aterra que se apague el fulgor abierto y sincero que emana de él. Podría decir que desconfío de los vaivenes de una niña, pero sería demasiado hipócrita por mi parte; cualquiera es susceptible de dudar y rendirse. Abusar de él, aprovecharse y comerse el brillo de sus ojos.

Es mío como nunca será de nadie más.

Y si ella defrauda las expectativas, la mataré.

Tabúes.

Presión, presión, presión. Más presión. A veces solo quiero gritar y salir corriendo, pero me pesan las piernas y no me sale la voz. Lo que comenzó como una hipótesis, una mera idea peregrina a explorar, se está convirtiendo en el chivo expiatorio de las frustraciones concentradas durante los últimos dos años y medio. Presión y más presión concentrándose dentro de mí, como si fuera una olla rápida, para tomar una decisión precipitada e incierta que me saque de una realidad aburrida pero dócil. ¿Y si no estoy preparada? ¿y si no es lo que quiero? ¿y si no soy capaz? ¿y si me estoy aborregando?

Pero da igual cómo y cuánto lo diga. La maldita FPU se ha convertido en lo que tengo que hacer.

La nueva prioridad parece ser salir de donde estoy a toda costa; mientras, mis expectativas y mis prioridades chocan como nunca pensé que lo harían y yo me quemo entre los chispazos.

"No dejes de escuchar nuestras canciones"

 Diego me dijo que, cuando finalmente cortara los lazos del todo, lloraría.

Como siempre, me gusta desafiar las expectativas ajenas; da igual cuántas emociones se hayan estancado en mi pecho: ni una sola lágrima ha franqueado las fronteras de mis párpados. Al fin y al cabo, nadie que me considere una molestia merece ni una lágrima mía, nunca más.

Los recuerdos se funden como un bizcocho marmolado. ¿Será verdad que lo bueno permanece? sonrisas, motes, reproches, lágrimas y un millón de canciones. La música es, probablemente, lo único que sigue vivo de lo que fuimos. Lo que más duele, por lo mismo; y escucharlas - como él me pidió que siguiera haciendo - es como masticar cristales.

Y sé que, a través de "Hold on" prometí que siempre estaría ahí, que nunca dejaríamos de intentarlo, que solo nos estábamos malentendiendo. Una más de mis mentiras y traiciones, supongo, pero ahí está, cargada de culpa hasta la última estrofa por haberme elegido a mí misma por primera vez..., a mí y a nadie más.

Recuerda, Cris. Ni una lágrima. Que no te tengan que volver a "aguantar".

Home.

 Viviría para siempre entre los pliegues de tu piel cuando te relajas contra mi cuerpo, después de hacer el amor.

En los aleteos de tus pestañas, buceando entre los colores que danzan en tus iris.

Me mudaría sin pensar a la suavidad de tus labios, en la curva de tu sonrisa, entre los recovecos de esa risa grave, ronca y cálida con la que me gustaría endulzar el café por las mañanas.

Alfombraría el suelo de nuestra ropa, de mis inseguridades y tus miedos, y haría muros de todos los te quiero que nos quedan por decirnos, porque solo así serán lo bastante altos para guarecernos de los celos y la inquina de los demás.

Donde no eche de menos la caricia amable del sol, porque ya tenga las tuyas.

Donde la luz de la luna parezca anodina, si se compara con tu resplandor.

Donde la vida se abra paso con dificultad en el tiempo que se consuma ante nuestros jadeos de amor.

September 6th.

 "¡No te gusta tu cumpleaños!" exclamó, sorprendido, mirándome con los ojos muy abiertos y las cejas arqueadas. Tan pronto como las palabras abandonaron su boca me di cuenta de que era cierto.

No sabría decir exactamente por qué, si es que hay un único motivo exacto. Mi familia se ha esforzado mucho porque mis cumpleaños sean sanos, felices y normales.., al menos, dentro de lo que yo quisiera y la vida nos permitiera. Sin público. La intimidad de la familia y el mar como testigo del paso de los días por mi persona.

Creo que en parte es porque siempre me ha aterrado la idea de la mediocridad, ya sabes, como en la intro de Free: cuando eres pequeño eres un prodigio, cuando eres adolescente, un genio, y al llegar a la edad adulta eres absolutamente común y corriente. Conforme los años se amontonan, mis logros se difuminan y mis capacidades se merman; pero estoy exagerando y mucho.

Supongo que este año es un poco más intenso que los demás; en tanto que, para mí, tiene más sentido darle carpetazo a los años en el aniversario de mi nacimiento que el 31 de diciembre. Muchas cosas han cambiado desde el seis de septiembre de 2020 y no todas han sido fáciles, pero no cambiaría ni una. Por fin estoy preparada para darle cierre y carpetazo a lo malo y beber de lo bueno..., Una vida entrelazada con la mía en un vínculo extremadamente bonito, potente y perfecto.

Un paisaje nuevo que recorrer.